年度樂壇謀殺案

新年伊始，是樂壇頒獎禮舉行的時候，也是香港大眾談論香港樂壇的唯一時候。

一月一日晚，商業電台舉行「叱咤樂壇流行榜頒獎禮」，事後口水遍地，亂箭齊飛。這邊有人替耕耘多年的方皓玟不值，那邊有人痛斥台上戴上肥姐眼鏡的欣宜「消費」亡母、「消費」肥胖；這邊陳奕迅再次病發，表演「甩嘴」，人人氣憤，那邊林海峰棟篤笑，出動「蛋全部都係蛋」金句，個個心動；加上「誰誰誰成為滄海遺珠」、「誰誰誰不值獲獎」等永恆討論話題……群眾反響，一夜間遠超預期。

老實說，我不太意外。香港人向來鍾情看騷。作為一場年度大騷，叱咤頒獎禮挑動真情、催谷眼淚、提煉金句和炮製花生的威力，多年來無出其右。散場過後，大眾心情翻滾，額頭冒汗，其實比林鄭宣布參選特首，更屬意料中事。

但同時我也不安。這星期，我看到許多人突然「樂迷」上身，拿着新鮮出爐的「樂壇成績表」指點江山，時而質疑「邊個邊個有乜理由拎呢個獎」，時而鞭撻歌詞，厭棄歌聲，最後（第一萬次）疾呼「樂壇已死」。我不安，因為根據往年經驗，這些口水和亂箭，兩星期後就會被收入抽屜，保存一年，然後若無其事，重現枱面。究竟年度頒獎禮有多能夠反映樂壇真實情况？我心裏一直有個大問號。

還得由頒獎禮的存在意義談起。流行文化的世界以算盤主導，市場行先，因此在日常運作中，銷量、票房、收視無可避免成為成功指標。可是，從王晶電影與TVB收視的例子，我們就明白，市場從不是辨別質素的好工具，更不應是判斷成功與否的唯一指標。在冷冰冰的數字以外，設立儀式，頒發獎項，用不一樣的標準，表揚默默耕耘的方皓玟、陳柏宇們，明顯合情，而且合理。

鑑別音樂好壞誰來主導

所以，無論翻開美國格林美、台灣金曲獎，以至香港勁爆、叱咤、勁歌、十大中文金曲的成立歷史，有五個大字必然銘刻其中：表揚好音樂。毫無疑問，這正是樂壇頒獎禮的原意。但真正問號還在後頭——誰都同意好音樂值得表揚，但鑑別音樂孰好孰壞的決定，應該由誰來主導？

香港流行音樂的發展，一直由大眾媒介主導；香港樂壇成為「壇」的歷史，也與各大電視電台的興起，關係重疊。一方面，流行音樂透過大眾媒介，傳入市民耳朵，留下印象；另一方面，大眾媒介與歌手、唱片公司結盟，將音符填滿大氣電波，吸引聽眾。及至七、八十年代，港台、無綫、商台相繼成立頒獎禮，一座「香港樂壇」，開始築起。走上頒獎台的歌手，成為天王巨星；獲大眾媒介表揚的音樂，超越市場，既是今期流行，更成雋永經典。

此後三十多年，對於大眾媒介化身樂迷「代議士」，高舉放大鏡，挑選好音樂，香港百姓早已習以為常。以叱咤頒獎禮為例，它多年來最受稱許的原因，便是獎項根據歌曲播放率決定，為何單一電台根據播放率決定樂壇成績表，就等同「透明」、「客觀」、「專業」？背後隱藏的假設是——由於DJ們感官受過長期訓練，他們接觸的音樂比天下樂迷都要多，因此他們是「專家」，他們挑選播放的音樂就成了「專業推介」。

這套假設以往合理非常。一般市民褲袋和腦袋深度有限，當年要認識流行，收聽音樂，必須眼望DJ，耳貼媒介。但今年已經是2017年，香港百姓是否仍需要電台的專家（如果有），鑑別推廣，才能發現好音樂？

網上熱門 領先電台兩個月

我近年仍有聽電台，但有種感覺揮之不去：有些歌曲明明在網上熱播已久（甚至開始聽膩了），但電台仍然日夜在播。去年的《羅生門》，是最明顯的例子。這幾天，我用Google Trends搜尋新鮮出爐的「叱咤十大」，結果發現這現象不單是個人的主觀感覺。大部分2016年熱門歌曲網上被搜尋次數的頂峰，與它們在電台熱播並成為冠軍歌，中間平均隔了兩個月。

以鄭欣宜《女神》為例，它的網上搜尋頂峰在2016年4月底；而該曲成為商台冠軍歌，則是6月底的事，隔了8個星期。其他歌曲亦然：RubberBand、方皓玟的《終於好天氣》是7星期；吳業坤《百姓》、張敬軒《羅賓》都是10星期；許志安《非安全地帶》和林奕匡《愛情小品》，網上和電台的高潮期更相隔了足足13星期。

換句話說，當歌曲在電台打得火熱時，許多樂迷已經聽過，甚至聽完許久了。這也不是電台的錯。近年，不少唱片公司將歌曲派上電台的同時，通常都在YouTube上載lyrics video版本。隨着社交網絡日趨蓬勃，以及唱片公司網上宣傳愈見高明，電台DJ尚未摸到辦公桌上的「白板碟」，歌曲已穿過網絡，傳入平民耳中。

這不過是冰山一角。生態已變，傳統媒介的opinionleader逐漸被取代，今天樂迷要鑑別好音樂，靠的不再是《一切從音樂開始》與《勁歌金曲》。不過諷刺地，時至今日，香港百姓仍然為叱咤獎項肉緊，為勁歌頒獎禮眼痛。明明時移世易，話事權已掌握在自己手中，但大家依舊視個別電台的商業取態為「樂壇成績表」，拘泥於「某某值得／不值得」的討論，甚至以此作為「樂壇已死論」的燃料，這是徹底的反智。

頒獎禮後，有心人再次提出要改革制度，例如提議四台聯辦，或是仿傚台灣金曲獎，由政府牽頭，成立具廣泛代表性的「專業評審團」，兼顧流行與藝術、市場與小眾，炮製出一張更有說服力的成績表。

這些建議，我好怕。我知道香港媒體不是善男信女，機構背後的利益瓜葛、權力鬥爭，恐怕到容祖兒第一百次取得女歌手獎也糾纏不清。我也知道香港政府只懂搞故宮「展覽」，而不擅搞香港文化。旨意官方辦好金曲獎，不如繼續監察西九文化區的利益輸送。

香港百姓更該反問自己。我們可以繼續仰望大眾媒介年度大騷，自掏花生，高喊「樂壇已死」；但我們也可以相信，近年樂壇縱無巨星，卻愈來愈多獨立歌聲，在麥花臣、1563和Hidden Agenda一帶遍地開花。我們可以繼續罵歌手「消費」乜乜、「消費」物物，然後自己貫徹「不消費」、「不買碟」、「不看演出」，而言之鑿鑿，毫無悔意；但我們也可以走到現場，掏出腰包，親身接觸流行音樂的脈搏與血汗，親自表揚自己眼中的好音樂。道理何其簡單——與其指望人家頒獎，何不自己出力支持？

頒獎禮完了，但香港樂壇未完。這座壇要站立得穩，靠的不單是大眾媒介和商業機構，更是一個個平民百姓。它的死或不死，既看歌手造化，但歸根究柢，還是命繫香港大眾——唔使兩頭望，就是你和我。

跑馬仔——港式選舉新聞又來了

選委選舉過後，香港正式進入「行政長官選舉的敏感時刻」（林鄭月娥語）。過去兩星期，作為一個（間歇性）關心香港的平民，我努力讀報，緊貼戰况，消化資訊，結果發現——報道中出現得最頻繁的，不是「政綱」、「議題」、「履歷」等悶死人的詞彙，而是繪形繪聲的三個字：「跑馬仔」。

把嚴肅選舉沾上賽馬形象，當然不是香港人的專利。美國學者C. Anthony Broh於1980年發表的論文便指出，早於1888年，波士頓一份報章的報道已開始以「黑馬」來形容勝算不高的候選人。此後一百多年，在美國傳媒眼中，選舉一直無異於「跑馬仔」，因此在報道中，媒體往往傾向突顯各路人馬的差別，候選人的形象、個性、人際關係、選舉策略，通常成為報道的焦點。

另一方面，既然是一場賽馬，比賽過程顯然比最終結果更引人入勝。於是每逢大選，美國傳媒例必出動顯微鏡，放大民調數據，每粒數字都詳細報道，為廣大馬迷羅列排名，預測勝算，更新戰况。誰帶頭誰落後，賠率變化，風吹草動，一目了然。「跑馬仔」式新聞（horse race journalism），顯然是美國傳媒多年傳統。

八卦比民調重要 煉成「跑馬仔」報道
香港傳媒遠比外國同行年輕，但跑起馬仔，卻絕不讓人專美。過去一個月，記者這邊廂緊貼各大（疑似）特首候選人動態，致力將每人的髮型（如掃把頭）、服飾（牛仔褸）、家庭歷史、（與京官的）人際關係，暴露在日光之下，供公眾查閱。為了突出馬匹分別，傳媒絞盡腦汁，排隊自創「薯粉」、「奶粉」、「扭扭粉」等港式政治新詞彙。

那邊廂，由於賽事尚未鳴笛，而特首選舉終究是小圈子遊戲，故在香港傳媒眼中，民調數字未算最重要。為了營造競賽氛圍，記者入圈隨俗，改向小學雞學習「一二三紅綠燈」和「近平先生幾多點」遊戲，查探權威口風，八卦小道消息，藉此了解哪匹馬品種純正，備受力捧；哪匹馬桀驁不馴，正被冷落。「跑馬仔」報道，是這樣煉成的。

消息亂飛 傳媒份外敏感

香港傳媒很厲害，每逢大選，他們不單努力超英趕美跑馬仔，更致力向本地八卦雜誌及狗仔隊致敬，為選舉報道配上市井口味，替政治新聞添上娛樂功能。這種港式跑馬仔新聞，有（跟娛樂新聞看齊的）三大特徵：

一是消息亂飛。眾所周知，八卦雜誌其一弊病在於對「知情者」、「某某身邊友人」等匿名消息的濫用，報道真確與否，永遠無從稽考。選舉期間，跑馬仔報道染上相同惡習——新聞機構（老闆）各有各「獨家」「權威」、「可靠」消息，消息人士是誰？無人過問。內容有多真確？難以求證。一時之間，消息像亂箭四發，別說讀者，就連下筆的記者，恐怕也搞不清楚內情。

二是出奇敏感。身處選舉的「敏感時刻」，香港記者的嗅覺，比聯想力豐富的娛記更加敏感。某候選人早上跟權貴碰面，下午已有報道詳列七大解讀、十大暗示；林鄭月娥與董建華擁抱，記者下一秒已經學效津崎平匡，向專家請教「擁抱的含義」。未來三個月，各候選人的手勢、口沫與步姿，勢必被傳媒放大解讀，穿鑿附會，寫成一篇篇驚世報道。

三是貼身攔截。選戰期間，候選人一舉一動都是大眾焦點。為了跑好馬仔，記者貼身追蹤候選人（本人及其instagram），一有異樣，即時報道。這邊廂八卦雜誌為「靚女都會去廁所」驚訝；那邊廂各大傳媒視財爺食腸粉、做心心手勢等競選廣告為天大要聞。較有資源的媒體甚至派出狗仔隊、望遠鏡，跟出跟入，截不到候選人「講兩句」？也無妨。因為他們連目標人物家門前的垃圾袋、門口狗，都有殺錯無放過。

香港傳媒很神奇。當西方同行對「跑馬仔新聞」貶多於褒，甚至懺悔多年，而我們仍然樂此不疲。這段日子，我欣賞過網媒精心炮製的「特首跑馬仔」動畫，候選人騎馬飛奔，沙塵滾滾，搶眼非常；也不知見過多少篇報道，標題內文毫不忌諱，索性寫着「特首跑馬仔」。對於將嚴肅選舉變成跑馬盛事，香港傳媒簡直矢志不渝。

這種取態，我同情，也理解。須知道，香港特首選舉不是民主的「一人一票」選舉，而是中南海「一人一票」的小圈子造馬遊戲。要報道這場性質特殊的選舉，西方講求全民參與那套方法，明顯行不通。處境尷尬的香港傳媒，改為研究陳韜文教授所言的「隱秘傳播」，在霧霾裏捕風捉影，尋找蛛絲馬迹，絕不出奇。

另一方面，香港百姓素來對嚴肅政治無感。若然有空，大家寧願向新垣結衣學習跳「戀愛舞」，或與胡杏兒一同愛國抗日，也不願坐下來分析香港前途，了解社會當務之急。既然如此，就如不少外國學者所分析，「跑馬仔」選舉新聞內容淺白，氣氛刺激，與香港人脾性理應是天作之合。

聚焦帶頭馬 忽視全局

但傳媒的功能向來不限於傳遞資訊，亦要啟發群眾。不少外國傳播學者都分析，「跑馬仔」新聞雖然資訊爆燈，引人入勝，卻往往忽略「政綱」、「議題」、「履歷」等選舉ABC環節（此ABC不同彼ABC）。同時，基於「跑馬仔」的「勝者為王」本質，傳媒也時常過分聚焦於帶頭的馬匹，而不是整場競賽，以至賽馬制度的意義。

這正是「港式跑馬仔報道」的最大盲點。香港人素來只懂間歇性關心香港事，而四年一度的特首選舉，本來正是七百萬人檢視當下社會的最佳時機。未來三個月，我們能否透過傳媒報道，對「香港往何處去」、「我們需要怎樣的特首」這些悶死人的問題，有不一樣的理解？

抑或，明年3月26日以後，香港人會像馬迷一樣，撕爛彩票，亂丟花生，魚貫離場，甚至如上屆一樣，只記得「你呃人」、「我無講過」、「男人要有腰骨」等無關痛癢的足金金句？就視乎香港傳媒有否拿好韁繩，做足本分。